Posto tutte le mattine si alza alle 5.00, mette su la moka e si accende la prima sigaretta della giornata. Dopo aver annaffiato le piante sul suo terrazzino si reca alla fermata del 33, direzione stazione dei treni.
Location non si è mai alzata prima di mezzogiorno. “Sai io in trent’anni di vita non mi sono mai alzata prima di mezzogiorno “ ama vantarsi con le sue amiche. “Ci credo con il lavoro che fai”. Le rispondono in coro. Chiama un taxi e si fa portare da Solletico, un locale dove preparano brunch vegani. Finito il pasto si accende l’icos. All’interno non si potrebbe fumare,ma avere Location tra la clientela fissa è molto prestigioso,quindi nessuno le dice nulla.
Posto timbra il cartellino alle 6.00. Si allaccia il grembiule e per almeno quattro ore sarà attaccato alla macchina del caffè del bar della stazione.”Due ristrettì,un cappuccio e un latte macchiato” gli urla il collega che serve i clienti. Alle h 10.15 ha la prima pausa, si reca al primo binario e mentre fuma la seconda sigaretta della giornata , osserva il via e vai dei passeggeri. “Siamo come un immenso puzzle. Non solo ogni pezzo è necessario ma sul tavolo c’è posto per tutti.” Pensa.
Location scorre il cursore del suo I phone per curiosare nei post di Facebook,Twitter e Instagram, poi dedica uno spazio illimitato di tempo alle conversazioni su whatsapp. “Il numero dei miei follower è in aumento”. Le scappa detto un cool ad alta voce. Si reca poi in palestra, in quella più esclusiva dov’è vietato sudare figurati se è permesso puzzare. Ha il pacchetto completo di personal trainer, sauna, bagno turco, massaggi, solarium e piscina. “La piscina potrebbe anche scomparire.Non mi butterò mai in quel covo di batteri” pensa.
Posto è ora occupato a servire i pranzi. Ogni tanto scambia due chiacchiere con i macchinisti. Non ama molto parlare di politica o di calcio. Si divincola tra nuove allergie ed intolleranze. Elenca tutti gli ingredienti di ogni piatto. “Fissazioni collegate agli apparati digerenti più debilitati dallo stress che dal cibo.” Sostiene.
Apericena raggiunge Location ed insieme si recano a fare un po’ di shopping nei negozi griffati. Apericena ama dire che oggi è facile cadere nella cafoneria russa nel portare vestiti griffati. Le due amiche hanno questa ossessione: il confine tra eleganza e cafoneria oggi è più sottile.
A fine turno Posto si vede con Modesto. Insieme vanno a nuotare nella piscina comunale. Seppure Modesto sia più allenato di Posto, il primo segue il secondo bracciata dopo bracciata per paura di umiliare l’amico fumatore. A fine allenamento i due si abbracciano calorosamente.
“Non la sopportavo più. Per fortuna Apericena sparisce sempre verso le 20” pensa Location mentre si reca al Boibiza, dove “suonerà”. Hype la accoglie con il suo sorriso falso e un bicchiere di champagne. Location aprirà il Mac intorno alle 00.00 da cui selezionerà musica felice per gente scontenta fino alle prime ore del mattino.
Posto annaffia le sue piante e fuma l’ultima sigaretta prima di appisolarsi e si svegliarsi nuovamente alle 5.00,ora in cui l’effetto della metanfetamina svanirà nel corpo di Location.

Ora capirete perché Location è sulla bocca di tutti mente il Posto dorme solo circondato dalle sue piante.

Andrea “Tabs” Tabellini